朝、アラームが鳴り出す15分前に決まったように目が覚める。あと15分、どころか延長に延長を重ねて最後のアラームだけは鳴る前に止め、全力で布団を引き剥がす。寒さに敷き詰められたフローリングをつま先立ちで歩いてシャワーを浴びにユニットバスに入り、…